作者：王星然
本文原刊於ＯＣ《舉目》雜誌官網
渴望上天堂的無神論者
幾周前在一個學生營會裡，兩位慕道朋友分別在不同時間點問了相同的問題，大意是：
“我是一個無神論者，雖然不信你們的耶穌，但我都是照著你們基督教宣揚的價值觀生活，這樣我以後能上天堂嗎？”
Figure 1 – El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz
這個有趣的問題，讓我想起不久前讀Charles Taylor寫的《世俗時代》（A Secular Age）。
把時間軸拉回500年前，在人類數千年數萬年的歷史長河裡，如果你告訴別人自己是一個無神論者，這是一件令人難以想像的事，可是來到21世紀，如果告訴別人你不信神，這很正常。反而，信神的人還需要加以解釋一番，特別在知識界，在學界，一個頭腦清楚的人怎麼會去信神？因此Taylor稱我們所處的這個“拋棄上帝”的時代是“世俗時代”。
這本書就在研究——到底過去這500年發生了什麼？造成這樣巨大的轉變！
可是，在世俗時代裡，Taylor觀察到一個現象，人們雖然不要上帝，卻仍在追求人生的意義和價值。
很多人會形容自己是"Spiritual but not religious" (SBNR)，儘管不信宗教，但仍然有自己持守的道德價值和信仰，仍然渴望一種永恆的、一種生而為人的意義，正如營會裡的那兩位無神論慕道朋友一樣。
（基督徒不要整天感歎世風日下，以為外邦人都是金迷紙醉，不學無術，道德淪喪的浪子。）
只是，在這個尋找生命答案的過程中，世俗時代刻意地把超然的、永恆的上帝排除在可能選項之外，只允許自己在可見的經驗光譜裡尋找案。Charles Taylor特別給了它一個名詞“排除性人文主義”（exclusive humanism），來描述人類執意建構一個無神的世界，與上帝隔絕。
於是在世俗時代裡，人類既然無法在超然的上帝那裡，找到自我的價值定位。就只能在我們看得見的經驗世界裡去尋找意義和價值，去探索生命的答案。
Taylor為這個被限制的經驗世界取了一個名字“內在經驗框架”（Immanent Frame），它好像一個畫框，把人類囚禁在裡面。
El Greco《啟示錄》揭開第五印
舉個例子，也許可以讓讀者更明白。有一回我造訪紐約大都會博物館，看到西班牙文藝復興時期希臘畫家El Greco (1541–1614) 的一幅作品“聖約翰的異象”（The Vision of Saint John），1608年Greco根據《啟示錄》6:9-11使徒約翰所見的異象，畫了末日揭開第五印的場景。
Figure 2紐約大都會博物館El Greco的畫作“聖約翰的異象”
El Greco的色彩和筆觸非常大膽細緻，超越他那個時代好幾百年的，有一種超寫實主義的魔幻感，很適合用來描摩夢境和異象。
這幅畫其實很巨大，那位在前景的門徒約翰大約真人的尺寸，觀畫的人彷彿被邀請進入畫中，與眾聖徒一起抬頭仰望，這些人在仰望什麼呢？啟示錄說，天上有公義的白袍（救贖）要賜給他們，所以最重要的答案是在天上。
可是在日光之上，那位超然的，賜人白袍的上帝不見了，所有人都被框在這個灰暗可怕毫無盼望的世界裡，受困於這個「框架」裡。
Greco不可能會犯這種「讓上帝消失」的低級錯誤。原來，這幅畫在19世紀落到西班牙總理Antonio Cánovas del Castillo手裡，Cánovas是一位藝術收藏家。他嫌這幅畫太老舊，想找人修整，結果把上半部約175公分的畫給修掉了，我們不知道Cánovas在想什麼，也許是破損太厲害，無法修復？總之，那重要的上半部畫，就這樣被硬生生地切割掉了。現在只能看到它的下半部——門徒約翰與眾聖徒站在那裡，呼天喚地，卻不知道是在仰望誰？
“內在經驗框架”
這幅被切割的畫作，正如Taylor所形容的“內在經驗框架”一般，當我們切割日光之上的超然上帝，就只能在有限的人間“框架”裡面打轉，好像我們熟悉的名詞【內卷】，即使在其中撞得頭破血流，也找不到出路，因為生命意義和答案不在日光之下的世界。
Figure 3 – El Greco的畫作“聖約翰的異象”
回到本文開頭慕道友的提問：“我是一個無神論者，雖然不信你們的耶穌，但我都是照著你們基督教宣揚的價值觀生活，這樣我以後能上天堂嗎？”
對我而言，慕道朋友其實想要說的是：我渴望永恆的意義與價值，我甚至也想要進基督徒所謂的天堂，《啟示錄》揭開第五印時，賜下的白袍，我也想要一件……但我不願意離開這個畫框，我也不要這位畫框之外的上帝。因為我已經決定了，不能離開我的經驗世界，在畫框外找答案。
Figure 4 – El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz
但我好奇的是，既然相信無神論，為什麼還要求自己非得照著基督教宣揚的價值觀生活呢？那樣做的意義為何？
何不大大方方，勇敢地照著自己心裡想要的，無拘無束地活一把？
為什麼要進天堂呢？對基督徒而言，進天堂意謂著永生永世與上帝在一起，敬拜祂，享受祂的同在。
而對發問的慕道友而言，既然無神，何苦把自己塞進天堂，委屈自己與上帝永永遠遠地綁在一起？那豈非永無止境的折磨與煎熬？
一個想進天堂的無神論者——這聽起來不正是邏輯上的混亂嗎？
我的答案：是！也不是！
讀了Charles Taylor寫的《世俗時代》，如今更能體會——現代尋道者被限制在經驗框架裡的的困境。
Figure 5 – El Greco畫作 The Arrest of Christ
基督走進了我們的世界
走筆至此，猛然想起2000年前耶穌基督不就是道成肉身走進了我們的內在經驗框架？
這是何等的奧秘？ “愛子是那看不見的神之像” 《歌羅西書》1:15。耶穌說：“你們若認識我，也就認識我的父。從今以後，你們認識他，並且已經看見他。”《 約翰福音》 14:7
但是，即便是在這個框架裡，道成肉身的基督仍然被人棄絕。
適逢大齋期，附近美國教會的詩班，獻唱了英國都鐸王朝作曲家William Byrd那首令人屏息的無伴奏人聲合唱《聖體頌》（Ave verum corpus），無伴奏人聲合唱美到無以復加！
它的拉丁文歌詞是這樣說的（意譯）：
“敬拜那真實的基督聖體，
確實為世人受難，
犠牲在十字架上，
看祂的肋旁被札，
有血和水流出。
當我們面臨死亡的恐懼，
願祢成為我們的安慰。
我親愛的耶穌，
求祢憐憫我！阿們！”
歌詞裡一再強調真實/確實，提醒我們耶穌基督不是幻影，祂的受難是真實的，祂的同在——是我們在經驗框架中——確實可經歷的。
我在YouTube反覆聆賞這部作品，見評論區有人留言：
“我總以為自己是個無神論者，但每次聽到這首曲子，心裡止不住吶喊：求祢憐憫我！”
是的，親愛的耶穌，求祢憐憫這個世代！求祢憐憫我們！
KRIS WANG 